现在常常是接近今天结束时,回忆昨天一天。这样一种感知时间的方式下,两天非常短、短得比一天还短。像是胃突然增大了一倍,容纳的东西变为了两倍。或者说胃的容量没变,容纳的东西增多了一倍。在这样一种「充实感」中,胃变小了、时间变短了。

昨天和 MO 经历了我们的第二个危机,这次是由我引起。想起了妈妈以前说的一句话,大意是说:小孩子生病是在长本领。在和他的关系里,我也感受到了这一点。每一次遇到的矛盾,我们都可以在沟通中化解矛盾,并更深入认识彼此、理解彼此的诉求。这让我感到很安全,也让我很被吸引。

深夜走在街头时,突然下起了雨。先是落下一点一点,随后许多雨点迅速又同时落在地面上。MO 带了伞,很大的伞,足够可以乘下两个人的伞。他握着伞杆中部,举得很低。我伸手把他的手移到了伞杆底部,同时握住他的手把伞举高了些。他说举高以后身体下部会被淋到,我的脚趾和脚踝也确实溅到了落在地上的雨滴。我笑了笑,又用手把他的手和伞回复了之前的原状。我发现伞举低的话,视线比较受限,这大概是刚刚为什么想把伞举得高些的原因。