某一瞬间,我突然意识到自己可能是一个非常奇怪的人。说不出来的奇怪,有一些淡淡的伤感。这份奇怪的周围,是利利落落的孤单。

高一时,在影院里看了李玉的《观音山》。「在影院看」这一点很重要,银幕和其他电子屏幕的观感很不一样。应该在大银幕上,感受光影和构图的冲击。这些很重要,光影和构图很重要,和叙事同样重要。或者说,光影和构图是叙事的一部分。

我现在很孤单,因为我找不到人可以说这些,我想不到能找谁出门闲聊。我大概一直是孤单的,是孤独的。孤单和孤独有什么不同吗?我不知道,但我是孤单的。除了高一下学期那几个月。

那几个月是我一生中最不孤单的一段时间。以前我可能不敢说是「一生中最不孤单的一段时间」,现在隐隐觉得大概会是「一生中最不孤单的一段时间」。以前多少觉得,人生这么长、时间还有这么多,总会有新的人。《观音山》里,张艾嘉饰演了一个失去儿子的妈妈,在开车去给女朋友过生日的路上,他出了车祸。被撞坏的那一刻,车里正放的音乐是许巍的《蓝莲花》。于是只剩下张艾嘉饰演的妈妈一个人,家里只有她一个人。和我一样的一个人。早上起床,她跟着录音带练声,喝粥,戴上眼镜看送来的报纸。吃了午饭,躺回床上午睡。边扇着扇子,她边流泪。一开始只是流泪,渐渐发出声音,眼泪越来越多、声音越来越高。

高一下学期之所以最开心,是和他做了好朋友。我以为他不那么想理我,但有一天他问我晚上要不要一起去操场。我们的关系变得很好,课间的时候,他甚至会来我的座位旁边找我玩。后来闹了矛盾,他再次把我当作陌生人,我常常哭。我现在也常常哭。高二的某一个周五晚上,我去一个网吧。为了熬过那个晚上,想来想去网吧是个安全的场所。凌晨两点,我再一次点开《观音山》。

大学毕业后的某天,在北京,为了熬过一个晚上,我坐在街头的麦当劳里,不知道怎么办。如果可以重来,我希望自己不要这么难过、不要这么不开心、不要这么孤单。