曾经读过一个人写的自己和男朋友的经历。大学时同一个宿舍,相处中互生情愫。经历了痛苦的被疏远的阶段,男朋友终于和作者在一起。毕业后两个人一起居住,直到某一年,男朋友要顺从结婚。作者说,我等你到三十五岁。后来,作者跳河了。

他们还没分开、还住在一起时,男朋友晚上应酬回来,作者在沙发上听到声响就装作睡着了。男朋友进来,喊了一声,作者没有反应。男朋友以为作者睡着了,就把作者抱起来,抱回到了床上。放到床上的那一刻,作者终于忍不住笑出了声。见此状,男朋友明白过来,刮了下作者的鼻子,说「看把你能的」。

晚上走在街上,我突然想起来以后我还会对一个人说出「你来背我吧」这句话吗?我还能感受到那种幸福吗?高一的时候,上学期的冬天,和孙还没那么熟。好像是下学期,两个人关系已经变得很好。一个春天的早上,我们一起去教室。上楼时,楼道里一个人也没有。我对他说,你背我上楼吧。我忘记了他有没有说什么,我也忘记了他做了什么动作。他背着我,走了几个台阶。想来想去,还是觉得难过。这么多年过去了,没有人像他曾经那样对我。高三时,我总是翻来覆去地说,曾经沧海难为水。我曾经把他堵在楼道里,问他你知道曾经沧海难为水是什么意思吗。我突然很怕,以后的以后一直都没有他怎么办。如果今天晚上,他和我一起散步,该有多好。

还记得到了后来,他总不愿意理我,也总是躲着我。我也怕去找他,也怕当面遇到他。当时我们有晚自习,我留意到他每天会从固定的路线走回寝室。于是我提前离开,在那条路线的一个阴暗处站着等他。等着他从视野里出现,等着他从我面前经过,再不舍地望着他一点一点离开、一点一点看不到。当时一天里只有那一小会儿,我能感受到自己的存在。今天晚上走在路上,我一直把左手中指缠在T恤的下摆里。以前和他一起走在学校里时,我总是会抓着他的衣服,或者是书包的背带。仔细想来,看到一个人的裸体和让一个人看自己的裸体,都是十分简单的事。相比之下,让他看到我、让他看到我的心,难到让我绝望。更加一层绝望的是,对方没有看我的想法和念头。

我想问妈妈该怎么办。我想告诉哥哥我的委屈。我也想让哥哥抱住我。我也想和哥哥一起睡。我想趴在小时候家里那只一直陪着我的猫身边。我想看到高中的时候每次回家都会跑到我脚边的狗。