我坐在街头,发着光的 MacBook 放在腿上。对面坐了两个男生,一个胖胖的,穿着花色条纹T恤。一个瘦瘦的,穿着白色T恤和黑色短裤。他们同样坐在台阶上,似乎是在闲聊。胖胖男生不时晃动着双腿。我喜欢瘦瘦男生,如果写完他们还在的话,就去看看能不能搭讪。

昨天早上下了雨,很大的雨。可是过了早上,雨就停了,一直到晚上都没有继续下。我喜欢下雨,也喜欢夏天。而现在雨停了,夏天也快过去了。我看到他们站了起来,走进了旁边的地铁站。我并没有很难过,因为站起来后的瘦瘦男生吸引力少了很多。昨天是立秋,来得让我猝不及防。我还没好好过夏天,秋天就要来了。我对朋友说,我喜欢夏天,也喜欢秋天。她说,你太贪心了。北京的秋天非常迷人,可是夏天非常性感。不是擦脂涂粉的性感,而是实实在在汗流满身的性感。去年夏天时,我每天晚上出门。骑着小蓝单车,从安贞桥沿着安定门外大街、鼓楼大街去什刹海。那时候落魄得难受,一天停好自行车,沿着什刹海前的人行道走的时候眼泪突然流了下来。就在「荷花市场」那块牌匾前,空地上站满了人,有的在跳舞、有的在踢毽子、有的在拍照。我靠在人行道旁的栏杆上,透过泪水看着那些人。身后的马路上车来车往。今年我还没去什刹海,夏天怎么就过去了呢。我还怎么去晚上的什刹海,我又该去哪里在人群里流泪。

很小的时候,暑假的晚上也是每天都出门。找人一起玩游戏,一起闲逛,一起聊天。这么说起来,我一直都喜欢在夏天的晚上出门,一直都喜欢和人玩。当然,也一直都担心着对方不想和我一起玩。也当然,冬天的晚上我也喜欢出门。那个时候,乐此不疲地和小伙伴玩跳方格的游戏。那个时候,也隐隐总是会把男生分成喜欢的和不那么喜欢的,每次和喜欢的男生分到了同一边就特别快乐。小学三年级和四年级时有一个好朋友,我们经常一起玩,周末也一起写作业。四年级结束的时候,他突然搬了家、也换了学校。我忘记了当时是什么感觉,现在回头看,从那以后再也没有和他类似的人出现在自己的生活里。当时可能还没意识到和他的分开是多么难过的事。时过境迁,上大学的时候偶尔得知他的 QQ 号,于是加了 QQ。却发现很难聊下去,他还是那么亲切,但聊天深入不下去。他和我说他抢到了一部小米,而那个时候我正痴迷地钻研着 iPhone。后来他工作去了郑州的富士康。某一次回父母家时,恰好碰到了他爷爷。和他爷爷也很熟悉,当时常常待在他家里玩。寒暄中听说他找了女朋友,我从心里希望这是他应付家里的鬼话。