换了一个地方办公,新鲜感油然而生。此刻正坐在三里屯的 MOLESKINE Café 临街的靠窗位置。面前是一整块玻璃,玻璃外是一条人行道和一条车道,路对面是酒吧和沙拉店。我边和杯子里的冰水,边敲击键盘。店员十分体贴周到,在杯子里的水接近尾声时,又主动走了过来帮我加水。这是我第三次来这家店,第一次时只是恰好路过,看到了 MOLESKINE 字样,就走了进来。常听的科技播客里,他们对 MOLESKINE 笔记本都很热衷。店里也确实摆着很多笔记本,同时售卖饮品。第二次是和一个上海来的男生面基,约在三里屯。见面时,他说想喝东西,我就带他来了这家店。大概是四月份,那天下着雨,我们也是坐在靠窗的这个位置。当时玻璃被支了出去,变成了开放空间,我们可以直接看到外面。那一幕很不像北京,反而充满了上海情调。现在这一幕,略微也有些上海情调,不过今天的光线强烈很多。

三里屯 MOLESKINE Café 门前,2018 年 5 月 1 日。
三里屯 MOLESKINE Café 门前,2018 年 5 月 1 日。

昨天晚上骑自行车去了中关村喝喜茶,在写完东西后。从小西天出发,只用了不过五首歌的时间就骑到了目的地。可见整个人是兴奋的,当时听的专辑是许巍的《在路上》。从蓟门桥下穿过,风从我脸庞和身体边缘穿过,我从路旁站着的难生身边骑过,那一刻我明确感知到我在路上。我确实是在路上。之所以想起听许巍的这张专辑,是因为先在 Apple Music 编辑的许巍精选歌单里听到了《两天》这首歌。那以后,时不时地,无论在做什么,那段旋律总出现在我脑海里。于是开始骑车前,我特地找出了收录这首歌的专辑,从这首歌开始听起。《两天》恰好是《在路上》里最后一首歌。大约是在等红灯时,我听到许巍唱完了《两天》的最后一句:

一天用来路过/另一天还是路过

买到喜茶,我坐在新中关门口的台阶上,一边喝一边看着来往的人。前几天一个人对我说,「你写东西很细,比如你喝茶不说『喝茶』、而是『喝喜茶』。」我问他这给他什么感觉。「没见你的时候,觉得你有点装。见了你之后,觉得可能你就是这样——你就是喝了喜茶。」台阶上还坐了其他人,面前也不时有人走过,也有人站着和同行的人聊天。我一个人,又亲切、又疏离。一辆又一辆回家的公交经过,我既开心、又不愿意向公交站走去。后来终于回到小区楼下,我也还是不想上去。站在小区门口,街上只剩下了我一个人,还有一名环卫工人,在用水喷射高高的树。