今天是特别的一天,今天也是如常的一天。如果说今天特别的话,大概特别的地方是这一天的经历像显影剂一般使平时臻于无形的情绪略微地出现了那么会儿。

今晚你会自慰吗,我不会。尽管离今天结束还有 50 分钟,但我不会自慰。不是因为今天上午已经自慰过了,也不是因为昨天晚上我已经自慰过。我今晚会流泪吗,我也不知道。昨天我没有流泪,前天我没有流泪,更前一天我流了泪。今天会是昨天,还是会是前天,还是会是更前一天,我不知道。我知道,今天总会是昨天、前天和更前一天中的一天。那天是在咨询室里,对面坐着的是我的咨询师。似乎是在谈到颠沛流离时,我的鼻腔开始酸楚。很多次情况里,当咨询师重复我前一句话里的某个词语,或者是她重复我刚刚说的某句话,我的眼泪开始流下来。就那么流下来,一滴一滴落在手臂上,或者流到脖子上,或者被我手里的纸巾阻挡。

我很失落,我很暴躁,我很不安,我很迷茫,我也很坚定。我不知道未来在哪里,我也不知道未来是什么,我知道这些我都不知道。今天下起了雨,断断续续重复了好几次。有的时候我打开了伞,有的时候我合上了伞。有的时候天是暗的,有的时候天是亮的。