最近重新进入到了音乐循环阶段,听的都是之前常听的,而没有听到新的让自己喜欢和沉浸的歌。生活里的很多方面似乎都充满了类似的循环。前一阶段是充满力气的,下一阶段就进入到了没有力气中。这样的循环往复,让身处其中的我时常感受到宿命感,尽管认为「宿命感」过于符合传统的叙述论调。

昨天下午,在路边看到一排树的叶子变红了。准确说,叶子并没有在我观看的时候由绿转红。只是在记忆里那排树的叶子是绿色的,昨天看到的时候是红色的,加上现在的季节是秋天,所以说「变红了」。我在脑海里推演了这个过程的发生。我感觉自己被固定住了,感受事物的方式被固定了、观察的视角被固定了、思考的框架被固定了、表述的词语被固定了。有非常多想做的事,有非常多可以做的事,也有非常多的时间,可是整个人像被冷冻住了一样,停在这里动弹不得。

像是一个被流放到了某地的青年。突然想起了《1Q84》中天吾在去探望住在养老院的爸爸的路上读到的「猫城」的故事。有一天,一个人坐火车出门玩。到了一个不知名的城市,这个人选择了下车。整个城市空空荡荡,却又设施良好。这个人便独自在城市里穿行。实际上,这个城市是一座猫城,猫是主角的城市。每到了晚上,猫们就会出现,逛街、吃东西、聊天。而到了白天,猫们就又消失不见,只留下整个处于运转中的城市。一天晚上,这个人发现了城市的秘密,并深深感到惶恐。这个人想要离开这座城市,因为担心自己被猫们发现、进而遇到危险。但每天只有一辆火车在特定的时间经过。于是这个人就小心翼翼地等待着那个时间点的到来,等待着乘坐火车离开这座城市。我就像是这个人,每天都等待着那个特定的时间,期待在那个时间里振作起来、开始工作起来。其余时间都小心翼翼地筹备着。而似乎一天又一天过去了,我每次都没有等上那列火车、也每次都没能从这座猫城离开。既有宿命感,又期待着从中离开。《1Q84》中,另一个人对天吾说,你要把握好时间,不要在猫城里停留太久而错过了时机回不来。