明天是周二。每当特别焦虑的时候,我就很爱讲「明天是周二」。有时候念出来的是「周五」,有时候念出来的是「周一」。当然,念出来的瞬间自己也会意识到明天实际上是周几。两者常常存在误差。

与这个习惯类似的是,每次遇到难堪时,本能地会念出高中喜欢男生的名字。像是避难咒语一般,难堪时就毫无来由地念出来,放佛想要躲在那三个字当中。我也不知道为什么,后来这个习惯被有意识地克制了下来。似乎这和自己对自己的否定联系在一起。当越来越多接纳自己的身体时,难堪少了很多,这种逃避也少了很多。我现在正在听常石磊的《他哪里走 我哪里跟》,是张艺谋《山楂树之恋》的一首配曲。常石磊的声音和歌曲的旋律,让我想起了《山楂树之恋》里,清晨烟雾缭绕的山间小路。满眼的绿,和漂浮的白色雾气。让人放松,又让人愉悦。

第一次看《山楂树之恋》,是在家里的电视上。当时某个电视台播了这部电影,在此之前也看了许多相关报道,于是特地关掉等,在一片黑暗中盯着电视的屏幕。我是理解静秋的,当时理解,现在回想起来更加理解。看的时候,自己自然地代入了静秋的角色中。对老三表现出善意的敏感,对老三抱有的好感,和老三在一起时的不真实感,失去联系后的忐忑不安,以及看着老三死去的痛哭流涕。后来又特地找了《山楂树之恋》这本小说来读,读到结尾处同样流了很多泪。有时候也觉得自己或许也像黛玉,为了还某个人的某份情,所以要不停地哭。《山楂树之恋》的历史背景是文革,一个由不得自己的年代。静秋作为一个家庭成分不好的人在当时所体会到的、在当时所担心的,和我作为一个性少数群体在现在所体会到的和所担心的十分类似。失去老三的静秋,我总是忘不了。