有一种感觉是,「似乎不太足够」。刚刚我在读赖明珠翻译的村上春树新作《刺杀骑士团长》,今年春天读了林少华翻译的简体中文版。赖明珠版是繁体中文,并且是竖列的排版方式。这是读的第一本台版书,繁体中文加上竖排版的方式,对我来说十分新奇。设想读起来大概会有些吃力,实际读起来却十分有浸入感。一个字一个字从上往下看起来,不仅是眼球参与其中,整个身体都参与了进来。两只手很小心地握住书页,其余躯干有意识地将注意力集中于辨别文字。朗读声持续出现在大脑中,似乎回到了刚开始看书的小时候,一板一眼地读出看到的每一个字。读完第三章,继续读第四章时,愉悦感变得极为强烈。以至于我迫切地想做些什么,在阅读的同时,做些什么来迎合这份「愉悦」。仅仅阅读是不足够的,还需要音乐,需要具有温暖拥抱的音乐来与阅读感受到的愉悦相匹配。不然就像一只欢欣鼓舞的小鸟,没有看到吸引的事物,就飞走了——愉悦感像这只小鸟一样会飞走。

第一次明确意识到这种感受——这种「似乎不太足够」的感受——是在咨询室里。时不时地,我会带些饮料过去。有时候是一瓶百岁山,有时候是一瓶苏打水,更多的时候是一罐冰可乐。咨询室里有饮水机,每次咨询开始前,我都会接上一整杯水。不过常常不太够喝,咨询刚过一半,杯里的水就喝完了。所以时间充足的话,在去咨询室的路上我会买些别的饮料带过去——我以为是时间充足的时候。某一次咨询里,咨询师问我为什么有的时候会带上别的饮料过来。

我回答说,一杯水总是不太足够,所以想要另外带些喝的过来;而且感觉水太平淡了,很多时候讲到的内容,我的情绪很激烈,想要喝些刺激的东西来加以呼应,比如可乐。咨询师说,我不知道,我们的聊天是不是也会给你这种感觉,不太足够、没有那么得让你感到满足。那一刻,我突然看到了怎么这种「不太足够」的感觉。就在那里,一直在那里,而我之前没「意识」到。我打开手机放了音乐,想继续读《刺杀骑士团长》,又想把这些写下来。我决定把手机放在上面,压住《刺杀骑士团长》,这样书就不会合上。就像我还在读,或者说,就像书还在陪着我。