和很多人讲过,洗漱完回到被窝是我一天中最放松的时刻,也是最安心的时刻。用被子把自己完全包裹住,终于不用再担心分离,直到天亮。晚上也不会有其他人打扰,接近于完全属于自己。之所以和很多人讲过这句话,是因为回到被窝前后是一天中我比较集中和人聊天的时间。曾经有意识地把聊天都放在睡觉前进行,这样白天和晚上的工作时间就可以比较集中注意力。所以聊天的很多时候,都是在被窝里,或者即将进被窝里。

最近一段时间接连有几个影展,所以看了几部平时不会在院线上映的艺术电影。每一部电影,都是一个故事,或者说,都是一个世界。一个和自己现实生活息息相关的世界,但却不需要自己承担任何责任的世界,而可以只沉浸在前后的情绪中。这大概是电影的迷人处,大概也是故事的迷人处。提供了和生活同样有见地的用于进行元认知的素材,又不造成切实直接的肉体伤害。满足想象,身体却无须移动。

上上一次见咨询师,我说了自己的一个变化,以前很好奇别人对我的印象,当对方给出反馈时会带给我很大的情绪变化;而现在时不时也会问对方对我的印象,不过却更类似于程式化,我并不好奇、对方的反馈也很少引起我情绪的变化。咨询师说,像是触碰不到了。是的,就是这种感觉,对方的反馈不再能触碰到我。就像穿了衣服回到被窝,被子不再能触碰到皮肤。昨天晚上从电影资料馆走出来,我也是这样一种感觉,在电影中感受到了以往在和人面基时感受到的触碰。就像是大提琴的声音,有时候是从身体内部发出来、整个人感到很安心,有时候就只是在旁边轰鸣作响的声音。触碰是前者,触碰不到了是后者。