开始怀念房间内的温暖时,冬天就来了。昨天明显感觉到了冷,中午吃了饭,和朋友走去中关村的路上,整个人不住地发抖。地上的银杏叶积了一片又一片,黄黄得很是好看,充满了希望。风吹过的时候,不时有新的落叶正从空中落下。下午从中关村转去铁狮子坟,走进房间里,瞬间感到了温暖,也发自内心地涌起快乐。到了晚上,又忍不住想回到室外、回到冷冷的空气里。室内待久了会觉得闷,这也是冬天的特征。

天一点一点暗下来,最开始冷得很想重新缩回房间内。选了折衷的办法,回到楼道里停留了一会儿,然后再次走到室外,冷变得可以接受了很多。在淡淡的昏暗中,沿着路边的落叶走了一圈又一圈。很多往事重新浮现出来,过去这一年、过去很多年飞快堆叠而过。上一次走在这里是什么时候,和谁一起,当时是什么感受;第一次走在这里是什么时候,当时是什么感受;前后的感受发生了什么变化,当中是经历了哪些事。想着想着,身体一边冷起来一边又热起来。

就在我要离开这个瀑布时/我突然游得更加轻易

写下刚刚那段文字时,耳机的歌声正唱出了这句话。这是什么意思呢,我不知道,但身体又觉得有共鸣。就像昨天晚上《风柜来的人》的最后一幕,电影里的那个人突然站到临街的凳子上,高声叫喊着「做兵大甩卖,50 元三张,买一送二」。就在我要离开这个瀑布时,我突然游得更加轻易。这是 My Little Airport 的一首歌,《九龙公园游泳池》。那是侯孝贤的电影,我第一次看。我为什么知道那是最后一幕,我是什么时候知道那是最后一幕,是在画面黑掉、第一行字幕开始滚出的时候吗。旁边真正是摊主的朋友问那个人,你干嘛诶,这样会赔本啦。那个人说,都要做兵去了,还不拼一拼吗。更大的背景是,那个人喜欢的女生去了另一个城市,为了忘掉她的前任。从铁狮子坟走到小西天的路上,我想起了谁。我不知道,只是突然发现,原来铁狮子坟到小西天那么近,虽然有两站公交远。