零度可乐的味道,大概就是我能想象到的幸福的味道。有二氧化碳在口腔内撞击的快感,有冰凉带给整个身体的清醒感,有略微甜蜜带来的愉悦体验,同时不担心甜得过分、不担心含糖量过高给身体带来负面影响。这象征,或者说隐喻(metaphor)了我想象到的理想的幸福——略微沉迷其中,又可以干干净净地随时抽身。上周日醒得很晚,前一天晚上睡得很晚。磨蹭了很久,才终于出门。约了网友一起逛展览和看电影,那是我们第一次见面。

一罐零度可乐总是很容易见底,不过男生却可以见完一个继续见另一个,当然可乐也可以喝完一罐继续喝另一罐。看展览时,我忍不住讲了一段又一段话。他说自己平时比较少看,对艺术不了解。从今日美术馆转去百子湾的电影资料馆的路上,他说起了正喜欢着的一个人,从很多年前就开始喜欢。

我问那是一种什么感觉,喜欢一个人是什么感觉。他老老实实地回答,做什么事情都会想着「如果那个人也在身边就好了」。我一边说「哦」,一边好像恍然大悟。这是自己很久都没有过的感觉。我现在拥有的是零度可乐式喜欢——不含糖的可乐、时刻准备好离开的喜欢。不是想要离开,而是在对方离开时,不那么难过。后来,我们看了电影,又去了朝阳大悦城,看了新 iPad Pro,听他讲了八卦。回去的地铁上都坐到了座位,不过依然很疲惫。我忘记了那天晚上有没有洗澡,只是那天身体依旧很亢奋、并且没有在电脑上写短文章。我太累了,也可能是没有可乐喝。