昨天空气不好,从早上开始就灰蒙蒙的。下午五点钟出门时,反而觉得有些亲切。干枯的树枝在在一片灰蒙蒙中让人很放松,不用再担心这一天会白费掉,因为已经下午五点钟了,因为已经冬天了。骑车去咨询室的路上,我一直在考虑待会儿要怎么解释自己的迟到。以往每次迟到时,咨询师在我非常抱歉地说明理由后,总是问我为什么要和她说这些。这让我觉得似乎对迟到感到抱歉是一件不太稀松平常地事,而这也让我想起了生活中的一些人在迟到以后并没有特别的反应。

我决定什么也不说,并把自己的这些思绪告诉她。说完这些以后,另一些话也同时冒了出来:好像听起来有些滑稽,当确定自己要迟到的时候,我闪过一个念头——好像也该迟到一次了、因为已经很久没迟到了,这个念头也让我没那么愧疚。说出「好像也该迟到一次了」的时候,我情不自禁地笑了出来。咨询师也笑了。我继续补充,如果不感到愧疚,天似乎就会塌下来。

从咨询室走出来,我继续赶往下一个地方看电影。这让我很安心,不用担心自己没地方去、不用站在街上努力想接下来可以去哪里。看的电影是《冷战》,一部今年上映的黑白片。旁边座位上的中年男子每当屏幕上出现女性就举起 iPhone 对着屏幕拍照,我只好把左臂放在我们之间,这样眼睛余光就不会再看到他。电影最后一幕的台词说完,我意识到这大概会是最后一幕、电影结束了,那果然是最后一幕。我闲庭慢步地坐上了回家的公交,站在公交站时看到一个认识的人从路边经过。我没打招呼,本能地侧了侧身子避免给他看见。下公交后,我试图把衣服的帽子包在戴了 Bose 耳机的头上。公交车上的好看男生——刚刚等公交时就注意到的好看男生——隔着车窗看着我,我也望着他的眼睛。就好像早上刚起床,一天就过去了。