我正坐在太阳正对面,和太阳正对的一侧身体感受到了明显的暖意。写下这句话时,我的意识检查了另一侧身体,另一个身体没有特别的感受,比较平静。在坐下之前,我特地接了杯热水。这也是冬天的特征,手握一杯热水,很多问题就好很多。不过现在暖意洋洋,所以这杯热水就放在了一边,似乎有一些不合时宜。其实我和太阳之间,还隔着一面玻璃幕墙和一个窗帘。

我喝了一罐可乐,不是冷冰冰的可乐,而是常温的可乐。在桌子旁边放了一会儿,金属罐身就变得热嘟嘟,简直不像是在冬天。昨天也是这种感觉,我都开始怀疑是不是自己衣服穿得太多。接近中午时出门,风吹在脸上,竟感觉到爽快。吃了饭以后,朋友说坐公交,我说不如晒着太阳走一走吧。于是我们就迎着太阳走在路边,金黄的叶子随风摇晃。现在回想起昨天的场景,时间有些恍惚,像是在春天,可是又已经知道到了将近一整年后的冬天。想起春天时和人在同样的路边散步,也想起夏天时和人骑车在其他的路边。时间就像叶子,一晃一晃,就从刚发芽的春天变成了将要落下的秋天。而人生也就像长着叶子的那棵树,随着叶子的掉光,人生也就结束了。

和朋友边吃午饭边聊天,是他的生日。我提起最近一段时间的晚上,总在万圣书园咖啡区见到的那个高中生。他戴着耳机,旁边放在一个杯子,坐在大大的桌子前写卷子。桌子上还杂乱地摆放着其他课本和参考书,充满了可能性,人生也充满了各种可能性。他的大学还可以承载各种想象,而我们的大学——我对朋友说——已经是一个确定的样子了、已经结束了,无论喜不喜欢。还蛮怀念高中那段时间,似乎只要一张接一张地做卷子,事情就会变好。到了现在,越来越难相信把那一件事做好、人生就会变好。不快乐似乎是注定的,是我性格的一部分。他说,他可以感觉到。我用铁制勺子把冰淇淋送进口中,冰凉的触感似乎带来了清醒和安慰。