2018 年 8 月 25 日晚上看完五月天在鸟巢的演唱会,既兴奋又难过。朋友 K 来陪我,喝了可乐后,我们坐在床上聊天到第二天凌晨三点。录音从聊天的中途开始录音,在另一个中途戛然而止。

K:后面就通过搜索引擎发现很多东西,包括同性恋话题在内、(还有)科技。其实那个时候并没有了解很多,(了解到的)是一些很基础的东西。现在也差不多虽然。就比较喜欢这方面。

B:我想起来我最开始接触技术圈,是高二的时候开始看《第一财经周刊》。那个杂志用财经的视角、商业视角在报道生活,是一个非常现代的视角去报道对生活影响非常大的商业事件和商业公司。这个杂志非常关注 Apple。它认为 Apple 的产品,包括 Apple 的理念,对现代社会起了一个非常大的影响和塑造作用。通过那个杂志,我开始了解到这些。

其实我生活的城市,是一个五线城市。环境很闭塞,周围人很少谈论这些。我从杂志上了解到这些,就觉得好厉害啊。我还记得某一期有一篇文章介绍了 Evernote。当时是 2012 年,介绍了 Evernote。它去采访了 Evernote 的 CEO,就产品的发展过程作了介绍。我当时就觉得特别神奇,这 app 好酷啊。我不知道(自己)当时有没有 app 这个概念,只是觉得这个东西很实际,解决的问题很有痛点。

科技产品最开始吸引我的地方就在于解决了生活中的痛点,比如我当时喜欢看电影,但是跟售票员沟通特别累、以及查场次特别累,每次要打电话。当我知道有在线购票方式以后——当时好像还没有 app、还是网站——好像还可以搜到我们那里的电影院,就觉得非常神奇、就非常吸引我。我对 Evernote 特别印象深刻。后来我就买了一台智能手机,跟我妈说了好久,才买了 HTC。我发现我可以下一个 Evernote,就觉得好神奇。就开始用那个手机疯狂地看科技网站。

我记得当时有了第一台手机的时候——我不知道有没有在播客里说过——对我的冲击是很愉快、知识的冲击,非常强烈。比如说以前听老师讲课,讲到一个东西不太知道,看书、看报纸不太知道,我也没办法、不知道就只能不知道。不知道是什么前因后果、不知道他是什么意思,我就不知道了。或者说我可以把它记下来,周末回家里用电脑查一下。(但)过那么久,哪还记得;即使查了,我也不记得当时为什么那么想知道。延迟总是有影响的。但有了手机以后,我可以用搜索引擎。搜索引擎太神奇了,遇到不太清楚的东西可以马上去搜,那种感觉让我兴奋了很久,就真的很开心。

那个时候用那台手机搜了很多东西、看了很多科技报道,也是在上面知道有 Kindle,就很期待。我高考完,Kindle 在国内上市,就买了一个 Kindle。就开始迷上电子设备,后来是 iPad、iPhone。那台 HTC 特别卡,我当时买算是旗舰系列,用了一年特别卡。换了 iPhone 就觉得很不一样。后来是 Mac,买的时候也特别兴奋。

我觉得有了 Mac 以后,我就有了那种感觉:我可以去做任何事情,我真的可以去做改变世界的事情。比如,我可以去写书。如果没有 Mac 的话,我可以去写,写完以后呢?但有了 Mac,写完以后可以用 iBooks Author,一个 Apple 开发的 app,可以用来做书。Apple 这点很好,有很多预置模版,那些模版很漂亮,设计很精良的那种。不是很花里胡哨的,是拿得上台面的那种。虽然我从来没做过,但我知道有那个可能性,那个可能性非常让我兴奋。

我高中的时候编过杂志,用 Word 编,弄完就只是一个 Word,别人打开只能用 Word 打开。当时觉得还挺酷的。还去打印店里打印,送给别人。

K:全部是自己写的?

B:不是,全部是摘录的。但高一的时候,找了几个同学,我说我想做一个东西,但是也不知道想做什么。我们每天一起商量、每天一起商量,后来流产了、什么都没做。今年某一天,我意识到我现在正在做 Podcast、在做网站,又突然想到我高中那个行为,(我发现自己)其实还是在做高中那个时候一直想做的事情。

其实我一直很想去编一些什么东西,有了 Mac 以后我就觉得可以去做那些了。Mac 让我觉得很酷的一点是,很强调 workflow——创建、制作、分享,Apple 开发的所有 app 都是这个思路。我当时在 Pages 里用那个分享按钮。HTC 也强调分享,所以我对那个分享特别敏感。我对那个分享是很认同的。Pages 的分享按钮就在页面很显著的位置。点了分享以后,可以选格式——Pages、PDF、Word——非常明确地列了出来,必须要选一个。从那儿我知道了 PDF,让我觉得很酷啊,你觉不觉得。

我当时觉得太酷了,写一篇文章、把它分享为 PDF,其他人只能看、不能修改。某种程度上,就像你出了一本书。Word 里面,人家想怎么样就怎么样;但是把它分享成 PDF,就很像一个出版物了,当然也就是一个电子出版物。所以当时写什么东西我都很喜欢分享成PDF,再用阅读 app 打开,再回到 Pages 里去修改。即使到现在也还是很喜欢。这个过程非常让我有幸福感,让我非常享受。

我以前是很不知道(PDF)的,后来我才知道原来 Word 也可以保存成很多格式,但是那个真的麻烦很多。

K:不那么明显。

B:对,非常隐晦。其实我觉得用 Windows 的前提在于你对电脑、你对电子产品非常了解了,再去用的时候才不会被误导、才发现那些也都有。我刚开始用 Mac 的时候,「卧槽,真的很好用,以前在 Windows 里根本过不到嘛」。后来实习公司配的是 Windows,我才发现原来 Windows 也可以导成PDF,只是真的很隐藏。

刚用 Mac 的时候我就是一个小白,帮我把做的事情在结果上呈现得比较好看。做一个 slide,其他人觉得「诶,这个好像还可以挺传达信息的,而不是一个网上的奇怪的占满了花里胡哨图标的模版」。Keynote 里预置了很多模版,包括 Apple 发布会时也用,当时会可以模仿 Apple 的发布会。那段时间非常着迷这些,非常有创造感。

当时的创造感在那个上面,现在的创造感更多在 Podcast 上、在写东西上。如果没有 Mac 的话,我可能有很多想法,然后就没了。我想法的质量一直在提高,相比于原来的我。至于当前绝对值是不是最好的,我不确定、也不是那么重要。相比于原点一直在提高,这个就还挺开心的。说这个还挺兴奋的。

包括用 RSS 读东西。

K:苹果上有专门的应用吗?

B:对啊。Windows 上,不对,是 Android 上,找一个好难的吧。iOS 上很多这些,就很 international 啊。墙对 Android 的影响比对 iOS 的影响大太多了。

对我来说,其实真的很难,但是我都从很早前开始翻墙,说明 iOS 在这个方面真的很易用。对于普通用户来说,iOS 真的很好用。我妈年龄很大、完全没有相关背景,互联网电视让她很 confusion,但她用我之前的 iPhone 5s 就非常。我给她之前,她说自己肯定都不懂;但一段时间之后,就发现原来她自己学会了很多我没教过的功能。

我刚开始用的时候也是(不太懂),但 iPhone 的试错成本很低,会越来越愿意尝试。尝试以后,自己就会发现一些东西。iOS 对普通用户、对技术不了解的用户来说,真的是很友好。很早以前就开始用 RSS 读东西,也开始用 Instapaper。iOS 上的 app 质量很高,很实际地针对一个很实际的问题很实际地解决了。比如 OmniFocus。待办事项啊、稍后读啊、RSS 啊。iOS 12 有一个功能叫 Siri Shortcut。

K:是什么样的功能啊?

B:我觉得他们真的很厉害。

K:复制粘贴?

B:不是。就是把 Siri 的API开放给了第三方开发者。Shortcut 那个功能就是说,可以设置一个短语、这个短语对应一连串的事情。比如滴滴,你可以设置一个短语叫「滴滴」,每当你语音说出「滴滴」的时候,Siri 会自动启动一个 workflow;这个 workflow 可以是预先设置好的「打开滴滴 app、定位目前的位置、输入目标位置(可能是默认设置的家里)、叫车」一整串动作。听起来很简单,但背后是一个自动化的思维,用一个自动化的 workflow 去解决每天都在做的事情,而你只需要语音说「滴滴」。

把这个做到 iOS 12 里,作为一个系统功能,让普通大众去用自动化的思维解决事情,是非常酷的。Shortcuts 是一个典型的民主化过程,把技术赋给一个普通人去解决生活中的问题。举一反三以后,对生活改变是很大的,如果愿意的话。原来需要解锁、打开滴滴、输入、叫车,现在只需要叫一声 Siri 就可以完成。这也是一个很巧妙的思路,让 Siri 更强大了,所以真的很酷。

很重要的一点是,Google 的 AI 很厉害,但在用你的数据。很多人说 Google Photos 比 Apple Photos 好太多了,但是重要的一点:Apple 不拿你的数据的;Google 是一直拿着你的数据做分析的,把你的所有照片都用作训练的。Google 也好、Facebook 也好,不能说有问题,但是是值得商榷的。把私人数据用作分析、广告投放,这个事情是值得思考的。

当然这个思考是中性的,就是说这个动作是应该想一想的、而不是默认就发生的。应该经过很多讨论以后,再决定要不要这样做。私人数据被商业公司掌握用来提供给广告商,最温情的东西被用来卖商品,这其实真的需要思考。接受或不接受是另外一件事,但是这件事真的需要思考,而不是趁着用户无意识就把这个东西做到。Google 一直说不作恶,但一些事情背后好像不那么 decent。

iOS 10 的时候,Photos 也变得比较智能。它机器学习用的是一种叫差分分析、还是减分分析的一种数据处理方式,好像不会把个人信息传到服务器。这一点很符合对人尊重的价值观。所以我对 Android 的隐私保护不太放心。

现在有一个词叫 empower,我突然发现 Apple 的产品一直在 empower,一直在给人赋权。我之前没有任何拍照背景,但现在可以拍出一张看起来还不错的照片、可以用照片去表达一些东西,甚至有人还可以 get 到一些点。但如果最开始让我用单反去拍,我可能一辈子都不会接触到。

有时候会回头看照片——刚用 iPhone 时拍的照片——会觉得「当时拍的什么鬼啊」。用 iPhone 拍照以后,我才有那个意识,怎么去拍。有一个东西对我影响还挺大,Apple Store 有很多活动,以前非常热衷于参加那些活动。有一个叫 One to One,教你怎么用 Mac 电脑。除了本身软件设计的思想以外,那些人在教你的同时,也是把那种思维方式在传授给你。当时受启发很大,印象最深的是 Mac 的文件系统。当时「哇」的一下,原来文件可以这样管理、原来文件是有管理方式的。觉得很神奇。

最打动我的一个点是 tag,可以给每一个文件打一个 tag。散落在不同的文件夹时,用 spotlight 搜索——可以搜索电脑上的所有东西——搜索那个 tag 以后,所有标了这个 tag 的文件就会出现;或者在 Finder 里找到 tag 那一栏,所有标了这个 tag 的文件也都出现在这里。我当时觉得特别神奇。

我接触起来,从知道到实际用有一个比较长的时间差。从最开始知道 markdown,到后来用 markdown 写东西,经历了一个很长的时间。当我得心应手用了以后,我发现它真的很好。不知道其他人怎么样,单纯就我来说,用 Word 和用 markdown 写东西,非常不一样、体验非常不一样。

它真的很有意义。诶呀,感觉可以说好多好多,想到这些很开心。我觉得这些真的非常重要,对一个人来说。技术对我还挺重要,我还挺相信技术的。

我觉得今天晚上睡不着了。

K:太兴奋了吗?

B:对啊,想到了很多事情。某一刻回头,看到那些在推动你往前走的东西的时候,会有一种激动的感觉。在你的成长中,什么样的东西带给了你类似体验?

K:没有留意。

B:回想一下。

K:感觉有一些自我意识之后,自己就是这个样子。

B:什么时候有了自我意识?

K:高中、初高中?

B:什么样的东西让你有了自我意识?

K:可能是自然成长吧,慢慢地出现。哪一件事情可能也说不上。

B:哪一刻你突然有了自我意识?有了自我意识是一种什么样的体验?

K:额,可能对世界,或者对周边的有了自己的认识。而不是以前老师说什么、或者同学怎么认为,那种感觉。可能初中毕业往后要明显一些。

B:外教很重要。

K:外教很重要?什么啊?

B:TA提供了一种完全不同的文化视角,这非常重要。我们在一个文化视角里待久了,觉得(事情)就是这个样子;但是TA从另一个文化视角让我们看到一些不一样的东西,让我们意识到原来(事情)还可以有不一样的可能,让我们意识到原先视角所具有的束缚。这种视角的束缚,就比如说,我不是程序员、就不能做网站,这是无形的。直到我看到了「诶,另一个也不是程序员的人做了网站」,就那种感觉。「哦!我不是程序员,但我也可以做网站。」就这种感觉,一种文化冲击。这种文化冲击非常关键。

K:那你的高中有还是什么时候有?

B:我的高中没有外教,大学有,对我影响挺大的,在对世界、在对人的感受上。我以前很闭塞、很内向,高中喜欢了一个男生被拒绝,让我非常不敢和人接触。所以大一的时候就不愿意和人接触,很排斥和人接触。大二有一个外教的课,很强调分享、互动,让我体会到了跟人说话的快乐。

九十年代有一个美国人在重庆支教,把支教经历写成了一个非虚构的作品,叫《江城》。他观察的重庆,但他观察的也是中国文化、中国社会。我们在社会里待久了,会觉得事情就是那个样子,比如说男尊女卑。但从他们那儿看,会让我们看到不一样的东西,更加直观地感受到「事情不应该是那个样子」,或者说「事情还可以是别的样子」。我觉得这个真的很重要。

很多人排斥同性恋,去问他们为什么排斥,他们可能也说不出个所以然来。他们就是排斥,可能就是「一直以来都是男生喜欢女生,你为什么要喜欢男生」。他们可能就缺少那个冲击,他们可能缺少看到「哦,事情还可以是那个样子」。这个冲击出现得越晚,这个人大概会表现得越为固执。所谓的开放,大概就是可以比较好地处理这个冲击。

其实我们是很需要这个冲击的。(对事情)熟悉以后我们就会陷入一个安全的舒适区,这个舒适区会非常保守。需要不停地接触新的东西、不断去打破舒适区,才能不断地往前走。比如说,做了一道题,这个题是 1+1=2,如果我做会了这道题就一直在这道题里转,其实就没有成长。我需要去继续做 1+2 的题,这是对我原有的冲击,但又和原有是有联系的。我可以用已有的经验去继续做新的思考,去学会 1+2 等于多少。但如果始终都停留在 1+1=2 这儿,就没有成长,所以需要不断去打破。

但很多时候人不愿意去打破。冲击来得越晚,TA就越不愿意去打破原来的东西。从这儿来说,性取向给我带来了一个非常早、非常持久、非常深刻的冲击。无形中一直让我去思考什么是自我、我是谁、我该怎么和这个社会去相处。当无形中被逐出这个社会的时候,你必须要去想这些问题。个体和社会的关系是什么?