接近下午两点钟,困意在头顶绕来绕去。抱着合上的电脑走到一张空桌子前,准备坐下来时,脑子里突然冒出了这句话:冬天到来的大势。准确地说,是在想到了一个朋友昨晚和我讲的一句话后。他前段时间见了一直以来喜欢的人,那个人明确表达了不喜欢他,那天的碰面再次验证了那个人的这个说法,朋友随后陷入了长时间的低落。我非常理解他,想起他讲述的这件事时,想起了正到来的冬天。

从四月底、五月初穿上拖鞋出门逛街的那一刻,我便开始暗自尽情享受夏天。愈回忆细节,我越加意识到我从未明确大声说出口的对夏天的喜爱。所以当立秋到来的那一天,就像 18 岁那天,虽然早晚都要来,我却不愿意相信那一天的到来。无论多么不情愿、多么抗拒、多么地对夏天不舍,现在都已经是冬天了,彻彻底底的冬天。这就是冬天到来的大势。

随机播放的音乐刚好响起了一首有些悲伤、有些安静的歌曲。一个干净、清脆的男声。冬天有什么不好吗?好像也没有,或者说,冬天也有冬天的好——叶子落光了,只剩下光秃秃的树枝,到处是灰蒙蒙,冷让人安静和自省。只是不是夏天,冬天终究不是夏天。先过了夏天,就会对夏天念念不忘。好像真是这样,我出生在 6 月份,人生的最开始确确实实是夏天。只是冬天也可以活着。把拖鞋换成布鞋,用羽绒服的帽子遮住耳机,由裸露的刺激转为想象的肆意,等待明年四月份重新穿上拖鞋那一天。我甚至可以想象到风从脚趾吹过的得意洋洋。