Play some music from Adele.

午睡醒来的朦胧中,我告诉 Siri。Siri 放的第二首是 Someone like you,高三时反复听的一首歌。特别是在放学回家的公交上,耳机里放着这首歌,我在想象中质问那个人,为什么不喜欢我了。事实上,对方从未喜欢过我。我知道这一点,不过还是就着这首歌的情绪,自怜自艾。这首歌并不自怜自艾,只是当时的我是自怜自艾。

Adele 到目前一共出了三站专辑,每张专辑的名字都是出版那一年她的年龄命名,分别是 19、22 和25。大学的男生好朋友这样告诉我,而曾经哪一个数字都和我没关系。

曾经我也非常喜欢 b1b2.me 的写作方式,或者说,(无意识中)为了尝试这种写作方式创建了这个博客。在失眠的晚上,积蓄了很多想说的话,没办法用已经擅长的纯线性写作方式写出来。想更超越性地、更包含主观经验地,想触及到意识的模糊地带。我是一个条框意识很强烈的人,自我严格探索条框、并严格尊重这种条框。当时,这个过程不快乐,但就像飞蛾扑火一样无法逃开。(无意识地)为了更主体性,我决定写这个博客时不对写好的东西进行修改,像对朋友说话一样写东西。

当时写文章时,每写一篇都要修改,修改得很痛苦。但有效果和必须,改完的文章比原稿贴切。只是这个过程痛苦极了,以至于还没开始写边可以感觉到修改的痛苦。我关掉了 Adele,不太听得下去。

b1b2.me 这种写作方式里,我抵达了很多地方。充满欣喜和激情地触及了意识边界的模糊地带。不过到了现在,我越来越难以在这种方式中兴奋,像先前的那样兴奋。我感觉这种方式,这种结构无法继续承载新的东西、而越来越多是已有内容的重复。

我在想如何改变。从昨天写到今天,从别的地方写到家里,从自慰前写到自慰后。