看着窗外的天空,只看着窗外的天空,很难分辨现在的季节。是春天,还是秋天?总之不像冬天,也不像夏天。冬天和夏天是浓烈的,北京的冬天和夏天是浓烈的,冷得浓烈、干枯得浓烈,或者热得浓烈、浓密得热切。而现在是平淡的,现在我从窗户看到的天空是平淡的,颜色介于浅蓝和浓白之间,云块若隐若现、和天空几乎融在了一起。

盯着窗外看久了,再看回电脑屏幕的眼睛有些刺痛,或者说有些进入强烈对比时的无所适从。我的电脑屏幕是暗色的,整个写作页面是暗色的。旁边的 HomePod 在播放许巍的新专辑,去年年底发布的新专辑《万丈光芒》。这张专辑也平淡了很多,在每个情绪维度上都平淡了很多。我没有做更多的了解,但把这种平淡理解为许巍年龄变大后心境的变化、以及在作品上的体现。反复把这张专辑听了很多遍,比之前的专辑跨情境和跨状态了很多。我很喜欢这种平淡,有些克制又有些不那么在乎。现在确实比以前多了很多不在乎的东西,当然也更加坚定地对一些东西保持在乎。就像一杯恒定的水,原本平均地浇灌十朵花,现在变为重点浇灌一朵花。对我来说,这朵花是别人的理解和关注。

什么是朋友?最近写文章时涉及到了这个问题,得以回顾了这个一直以为困扰我的问题。曾经深深为这个痛苦,读很多东西、问很多人,试图找到答案、交到朋友、快乐地和人在一起。不知不觉到现在,这个问题对我就消失了。我想不是因为朋友变多了或者孤单的本质得到了改变,而是自己不再是用这种方式理解自身的欲望。按照社会标准内化到心中一个标准,然后按照这个内化在心中的标准理解自己、理解自己的欲望、理解自己和他人的关系,并以此设计实施自己的欲望、和他人的关系。这种方式对我来说够了,不想再继续使用了。什么是朋友?我不知道。这个人算不算朋友?我也不知道。我不去从朋友的标准思考。但是我知道,我知道和TA待在一起很舒服,我知道和TA聊天很愉快,我知道找TA去鼓楼大街散步很怡然自得。