在微信上发给朋友了一张两年前的照片,在微博上分享了一张三年前的照片,在 Instagram 上上传了一张四年前的照片。事先没有特地想过时间的发送顺序,但回头看竟然以此是由近及远。

在微博上分享的那张三年前的照片,是一个朋友拍的。他是我认识的第一个同性恋,由高中同学介绍认识。他是高中同学的初中同学加好朋友,当时他正在深深地喜欢一个男生、我也正在深深地喜欢一个男生。高中同学看到我的痛苦和痴念,就介绍了我们这两个相似的人认识。那大概是我第一次超出亲戚、邻居、同学的范围认识新朋友。我们先通过短信聊天,随后一段时间约了一起看电影。印象里恰好是他生日,我买了一张曲婉婷的专辑作为生日礼物。我们一起诉苦,他讲他的痛苦,我讲我的痛苦。记得他说,他很希望和喜欢的男生一起住在学校附近。当时的我,完全想象不出来和喜欢的人一起住会是什么样子。

当时连同性恋也不怎么知道,我们都没大声地对彼此说「我是同性恋」。如果再和他见面的话,我想大声地对他说,我是同性恋。尽管他知道,但是公开郑重地说出来,也算是弥补当时的欠缺。当时深深为自己的性取向而羞耻,尽管非常无意识。每当忍不住的时候,忍不住发消息给喜欢的男生,对方总是骂我或者根本不回我。我很难过,难过对方为什么不喜欢自己,难过为什么自己变成了这个样子,难过为什么自己不能控制自己。有一天早上起床,十一月份的风吹掉了树上的叶子。隔着窗户,我盯着风看了很久。

我曾经经常去成都找那个朋友玩,他的大学在成都。一起在街上看男生,一起在晚上闲逛,放松地讲着各种话。当时我也还很单纯,没怎么认识同性恋,也依然没有什么同性恋意识。听到他讲他和男生发生性关系的经历时,我吃惊极了。三年前的四月,我们去太古里新开的 Apple Store。我举着 iPad Pro,他拍下了这张照片。这一切是如何发生的,我也不知道的。总觉得自己没什么故事,原来还蛮戏剧化。就像当时没有同性恋意识,其实深深被这个身份束缚和塑造。