偶然间回翻了自己的微博,很久没有做这样的事了。思绪就陷入了万千,开始了感慨。于是就冒着迟到的风险,在键盘上写这一篇。我的右侧是很多面窗户,每扇窗户的形状并不规则,几乎全是玻璃。透过玻璃,可以看到街对面是一排楼房。在冬天下午四点钟阳光的映衬下,像极了 重庆嘉陵江旁的楼房群。一瞬间又一瞬间,我放佛觉得自己身在重庆。在一个很高的楼层,鳞次栉比。云层很厚,光线暗暗的,空气湿湿的。夏天喘不过气的炎热呼之欲来。

我好像在故意拖时间,手指陷入了停滞、思绪也陷入了停滞。曾经的微博,对我很重要。所有的心绪波动,都想写在上面。为了让人理解我,为了让人有机会理解我,为了让自己有机会被一个人理解。发了微博,就不会因为错过了那个时间和空间而错过待在那里的我。

大学毕业的那个夏天,我开始厌倦微博。厌倦自己用旁观者的眼光审视自己。一个晚上,我决定删除所有微博,接下来的时间都不再使用。微博官方不提批量删除的工具,只好一条一条地点按删除,记得当时已经发了两千多条。从下午开始,我坐在房间里,拿着手机一条一条不停地删。到了晚上八点钟,还有很多条等待删除。在屋子里待久了,头有些晕晕的。我就出门去了奥林匹克公园,在鸟巢前找了一张凳子,坐在凳子上继续删微博。删得很痛苦,单一动作不断重复。这份痛苦也验证着删除微博、停用微博的正确性,不提供账户删除功能的用户体验实在很差。那天应该是有些炎热,来来往往的游客兴致很高涨。直到公园十点钟关门,我仍然没有删除。一边跟着人流往门口走,我一边继续点按着删除,两只手握着手机。

五年,甚至更久的时间,在那一个下午和晚上重新出现在我眼前。这几年来发生的事、自己体会到的喜怒哀乐、自己所发生的变化、来来往往在生命中出现又消失的人,都在那一天重新出现。既有重复点击删除按钮的麻木,也有往事如烟的无限感慨。在门口找到一辆小蓝单车后,我守在那辆自行车前,继续删除微博。大概半小时后,删除了所有微博。用手机解锁了那辆自行车,就着晚上凉爽的风起回了家。当时既迷茫又放松。

半年后,我重新开始用微博。偶尔发句话,看一看关注的人说了什么。原先呈现一切的欲望与念头不复存在。或者说,转移到了博客上。当时已经开始写博客,也体会到发布在没有广告、雅致页面的长文章更能够进行表达,而且具有表达的乐趣和思考,而非在想象中的旁观者的眼光中哗众取宠。渐渐地,在微博上发布的内容是那些适合用一句话或者几句话表达的感受和观点。

以前的时候很爱回翻微博,似乎带着「重新审视」的意味在其中。也会很感慨,为曾经的生活、状态和事件而感慨。值得,不值得。如今再一次回翻微博,很少看得到人和实际事物的踪影,而几乎都是想法,一个又一个的想法。我把头转向左边、转向右边、转向后边、看向前边,找不到人、看不到人,感觉孤零零的。我迟到了吗,没有迟到。