不停地继续写,坐在电脑前不停地写和准备写。早上醒来以后,拿起 Kindle,翻看了一本昨天找到的书。书名是《给青年作家的信》,作者是科伦·麦凯恩。我对这个作者不太了解,知道这本书是因为之前听的一期播客里提到了这本书。临近春节,卖这本书的商家们都停止了发货。在 Kindle 商店找到了这本书,昨天下载了试读样章后就干其它去了。早上醒来以后,想起了这本等待翻开的书。

想象中,这本书应该是睿智的、坦诚的、清晰的。之前读《写作这门手艺》,一位非虚构作者讲述自己的写作感受,读起来很亲切、也很有启发。甚至算得上醍醐灌顶,给自己在写东西遇到的问题上带来了很多启发。我期待这本书有同样的体验和实际意义。

在写东西上,我不是科班出身。不是新闻专业,不是中文专业。在一些时候,或者时不时得,总是感觉心虚。在推崇专业化的中国当代文化当中,名不正、言不顺、半路出道似乎等同于不值得信任、不值得看。我不确定这一点在写东西这件事上成不成立。对于写东西而言,十分重要的坦诚、观察、思考,似乎并非只有通过中文、新闻这两个专业的训练才可以拥有。至于涉及文字、结构等技巧层面的东西,我不确定没有接受专业学习和训练的影响有多大。但无论如何,我还是要写东西。写东西对我来说具有可以存活下去的意义,我只能尽力把握自己的禀赋、尽力地去写。

不过也常常怀疑,怀疑自己、否定自己。麦凯恩在《给青年作家的信》的开篇,说他写的是一些感受、在课堂上总会说给学生听的话。整本书由一篇又一篇的文章构成,每篇文章都很简短。第三篇,或者是第四篇,他说写作者要坐在电脑前不停地写和准备写。这不是他的原话,是我理解后又重新组织出来的话。哪怕什么也写不出来,也好过没把时间花在电脑前。我的肩膀像是被拍了一下。以往写不出东西、写不出东西的自责和自我否定、逃避着写东西的焦虑和畏惧,重新浮现在眼前。我以为这是我的不好,不过听他说,他也这样。而且很可能每个写作者都这样。重要是的继续写,不停地写,坐在电脑前不停地写和准备写。时间到了以后,就出门坐公交、坐地铁、看路人、见朋友。和人聊天,自己闲逛,找地方看书读东西。到了第二天,继续坐在电脑前,不停地写和准备写。到了时间,就继续出门。每一刻都清醒地过,担心时也清醒、难过时也清醒。