今天一整天都在读《那不勒斯四部曲》的四部曲,早上读完了第一部的末尾,而后接着开始读第二部。一直到现在,除了中间的两次自慰、吃东西和街上走,其余时间一直在读。一直读小说有一种畅快感,很过瘾也很虚空。连着看 House of Cards 和 Game of Thrones 时有相同的感受。我很少连续读一本小说,或是连续看一部剧。通常是每天看一章,或是每天看一集。就像是吃一盒糖果,珍惜着不想那么快吃完。偶尔忍不住,会一直看下去,同时在心里自我安慰「偶尔放松一下也没关系」。

窗外的灯光是红色的,打在干枯的树枝上。我在一家星巴克,向店员说出「芒果豆奶星冰乐」时,TA告诉我再也没有这款饮品了。我刻意地还给了TA一个很僵硬的微笑,不相信TA的话。来到二楼,人并不多。写下这段话时,突然想起来,上一次来这里时两个月前或三个月前。和一位刚认识的同性朋友,他讲了很多关于电影的东西。我很累,一边坐着一边听他讲。又是几个月过去了,这一如既往地让我恐慌。

早上出门坐公交,天是黑的。坐上返程公交时,天一点一点亮了起来。我看着手里的 Kindle,时不时瞥一眼窗外的城市街景。是熟悉的,也是陌生的。《那不勒斯四部曲》让我想起了曾经的往事,自己曾经的样子、现在的样子、以后可能的样子。城市街景也因此而陌生,我像是一只鸟飞在了天空中。此刻我的面前,是一位中年男子。他拿了一张星巴克的纸巾,擦了擦他选择的空座子。而后,他转身走到另一边,把这张纸巾丢到了地上。他又走了回来,坐在了桌子的空位上。他脱下外套,拿出手机。是几年前发布的 iPhone。他穿着 Adidas 或者 Nike 的鞋子,我不知道他的外套是什么。他戴着眼镜,坐在凳子上、胳膊靠在桌子上,眼镜盯着手里的手机。他的背后是窗外,有着红色灯光和干枯树枝的窗外。我想起了早上从车窗看向外面的感觉,就像那一刻正读到的《那不勒斯四部曲》里那一位主人公所感受到的一样,一切虚伪极了。