带着电脑来临近的星巴克改东西,此刻坐在这里,不得不承认这是个错误。太吵了,实在太吵了。屏幕上矫揉造作的文字,让我非常头疼,当时是怎么把这些写出来的。肚子很饿,昨天晚上没有买牛奶。我没有力气,没有力气把文字中的支离破碎整合起来。

我犹豫是不是先去吃东西比较好,但不知道吃什么。起床以后,伴随着读东西产生的愉快心情已经消失不见,我即将陷入自我怀疑的深渊。太吵了,真是太吵了,怎么会这么吵闹呢。我的降噪耳机几乎没有效果,音乐也盖不住旁边人的吵闹声。为什么要来这里,我一片空白。

拼命想找出些意义,想从文字里找出些意义、想找出些吵闹声的意义、想觉察出身处饥饿状态的意义。用刀尖入水、用显微镜看雪,就算反复如此,还是忍不住问一问,你数过天上的星星吗。这是毕赣的诗,也是《地球最后的夜晚》中的旁白。这部电影,还有一段旁白:

人的记忆,是会生锈的。关于那把枪的秘密,一定也已经生锈了。自从那天被左宏元捉到以后,我就经常为飞向太空的人担忧。TA们一定会很疲惫。因为身体的每个部位,都没得可以依靠的地方。

店员不停地叫啊叫,叫啊叫。我的心,不停地跳啊跳。看电影的时候,我就知道那种滋味——身体的每个部位都没得可以依靠的地方。我现在也为自己担心,飞向太空的人,一定会很疲惫。因为身体的每个部位,都没得可以依靠的地方。