我做了一些尝试。

去年夏天,发生了一些事。当时很苦闷,每天一个人特别孤单。想和谁说说话的欲望特别强烈,想和人变得亲密,想感受和人的亲密。恰好那段时间,星巴克在北京坊开了甄选旗舰店,店内环境处于安静和热闹之间。既可以一个人待着,也可以接触到其他人。在这之前,我依赖于社交应用,微博、blued、Aloha、Instagram,依赖这些线上的方式认识新朋友。但并不顺利,尽管用了很久、认识了一些人,我和其他人的关系仍然处于疏离状态。于是想重新尝试直接接触,就时不时地去那家星巴克。

有一天晚上特别沮丧,去了那边,座位很紧张。差不多只剩下了一个位置,是一张桌子旁的两把椅子中的一个。另一把椅子上坐着一个人,我犹豫了下,还是坐在了空着的那把椅子上。那个人看起来像是和我同龄,或者稍微大一些。戴着黑色的棒球帽,看起来很安静。

「我今天心情很沮丧,要不要聊一聊天?」犹豫一番后,我向他打了招呼。

「可以。」打量了我一番后,他爽快地答应了。

这算是最理想的状态,我想象得到的最理想的状态。我们聊得很开心,从为什么沮丧开始,聊到了他的专业、他的感情经历,以及对生活不断发生变化的一些感受和看法。我那天沮丧的原因是和一个男生的关系出现了问题,在聊天的前半程,我有意模糊了那个男生的性别。聊得很愉快后,我坦诚地说了自己是同性恋,关系的另一边也是男生。

他有些惊讶,不过补充说可以理解同性恋。他是北方人,大学在四川。去四川之前,他不能理解同性恋,也几乎没有听说过同性恋。到了四川上大学后,学校里时常可以见到同性情侣,他渐渐也就能够接受了。读完大学来北京继续念研究,他说自己就没再见过同性情侣了。我有些庆幸,庆幸没有因为性取向被冷落。

分开的时候,我问要不要留联系方式,之后找机会继续聊天。他出乎意料地说,不了,就相见于江湖吧。

看着他离去的身影,我有些失落和难过。如果能继续聊天,交流对事情的不同观点,大概很开心。但是也没有办法,对方不愿意。回到家里,我仍然处在失落中。

没想到的是,两周后和朋友再次去那家星巴克时,我又碰见了他。

他戴着同一个棒球帽,看起来非常眼熟。犹豫了很久,我决定走过去打个招呼。看到我打招呼,他十分惊讶。我这才确定没认错人。

他也和一个朋友在一起,简短说了几句后,我准备离开。离开前,还是鼓起勇气问了他,要不要留联系方式。我提出可以邮件联系,他稍作犹豫后,把邮件地址给了我。

我写了一封很短的邮件,表达了认识他的开心。很快收到了他的回复,夏天很热,路边的台阶也有些烫手。他回复的也很短,邮件的最后一句特别显眼:

我从来没有和LGBT群体有过交往,有些不知所措,也担心不知道哪些话说出来会让你感觉受到不尊重,受到侵犯。建议我们仍保持…无限远的距离更为合适,终是路人甲乙丙丁,仅此。

我是同性恋,对方想保持距离。

那天晚上回到家里,我从房间的这一头走到房间的另一头。尽管被人骂习惯了,可还是很难受。尽管这次没有被骂,但还是很痛苦。就像走过一扇门时,门突然观赏,我就那样被夹住。如果我不是同性恋,或者说,如果他不知道我是同性恋,两个人是不是就能继续聊天?

勉强说服自己回到被窝后,我萌生了这个想法,做一档谈论性别和性取向话题的播客。天已经黑了,路灯发出的黄色的光从窗帘的缝隙中透进来。我转过身,把头侧向墙壁的那一边。尽管时间很晚了,但仍然有车从楼下的小路经过,发出的声音若隐若现地传进耳朵里。

成为同性恋,就必须存活在小树林中吗。漆黑的小树林以外的空间,只能属于异性恋吗。

我知道不是,我相信不是。

性别的界限、性取向的界限,并不像看起来的那么泾渭分明。与泾渭分明相反,性别和性取向实际上模糊一片。当越来越多地谈论性别和性取向、放在台面上仔细审视,当越来越多真实的声音发出来、来自真实个体的真实声音,我想,性别和性取向对事物的固化会变得越来越清晰。在清晰之中,越来越来的人就能够开始思考性别和性取向究竟是什么。

换句话说,以前人们相信天圆地方,在平坦的地面之上、一定盖着一个圆顶。当人们去到了更远的地方、见到了更广阔的天地,「天圆地方」对于世界样态的解释越来越捉襟见肘。性别是这样,性取向也是这样。见得越多,想得越多,就越难继续相信。

很多人没有注意到,性取向不仅仅是同性恋的事情,异性恋仍然处在性取向之中。性别的问题同样是,性别不仅仅是跨性别者、间性人的事情,男和女同样处在性别之中、同性恋和双性恋亦处在性别之中。而性别和性取向不仅仅是性别和性取向,和谁亲近、如何亲近、如何快乐同样为性别和性取向所定义。

看起来是同性恋被关在小树林中,其实所有人又何尝不是被关在小树林中。

有了这个想法后,我一直想要做这个播客。直到五个月后,我和朋友凯凯录了第一期播客。等了这么久,开始得很快。很快商量了彼此的想法,很快录出了第一期。熬夜剪出了最终的版本,赶着时间整理好了播客介绍。

如果说当时有多不甘,现在就多么有迫切。

设置好网站,发布了第一期节目。等待 iTunes Podcast 审核的时候,我反复点开第一期节目。连续两个早上,起床后怅然若失时,我点开第一期节目。听着听着,整个人逐渐平静下来,也逐渐欣喜起来。紧紧缠住嘴巴的胶带,被一点一点撕开了些缝隙。

这些声音是真实的,也是真诚的。不是曲意逢迎的,不是哗众取众的,也不是追名逐利的。播客的最后,要介绍自己。我很快想到了很长一段时间来,一直萦绕在心头的一句话,探索作为同性恋(主流群体外的少数人)如何骄傲地活在社会中。

 

欢迎你来听,也欢迎你分享给朋友。这档播客的名字是《模糊地带》,网址是 https://mohudidai.com,点这里在 Apple Podcast 上收听、点这里在网易云音乐上收听,在其他第三方播客客户端内搜索「模糊地带」同样可以收听、订阅。