这几天,从一个地方取回了放置很久的衣物。

原本打算放进洗衣机,因为很久没穿了,一直放置着。今天早上从袋子里把衣服拿出来时,隐约有一股味道随着这个动作传过来。我拿起其中一件衬衫,放到了鼻子旁边。

我总是习惯闻味道。这貌似是受到了姐姐的影响,小时候经常看到她闻衣服,借以判断干净程度。我也用这个办法,去分辨收纳箱中的衣服是洗过了、还是没洗过、或者是只穿过很短的时间就放在了那里。有时候,这是个很好用的办法;有时候,这个办法没那么好用。闻来闻去,还是分辨不出该不该放进洗衣机里。念头在那一刹那往往也会转个方向,「就继续穿吧,即使穿脏衣服也没关系吧」。当然,如果在姐姐面前这样做,小时候一定会被侮辱和指责。不过,我自己也在闻味道的过程中,获得了另外的东西。

深色衬衫靠近鼻子后,我像是回到了去年。周围的景象、思考的状态、情绪的张力以及当时的烦恼与快乐,在一瞬间被激活了。想起了一个人,想起了当时和他一起做的事。和他的吵闹,和他的拥抱。有一些想哭,有一些想回到那个时候。想在那个时间,想在那个空间,再多待一些时候。

当时的味道,和当时的景象,一起跟着衣服被封装了起来。直到这一刻。

过去的,总让我怀念。高中喜欢的男生和我疏远后,自己总是想起来他身上的味道。在别的人看来,或许他身上的味道是不够那么好的。不过我很喜欢。每次走在他的身上,我都能若隐若现地闻到那个味道。于是会小心地靠近一些,让味道更加确定地进入我的身体。大抵是汗水和没洗澡混合在一起。让我觉得很亲切,放佛两个人的距离消失了。到现在,时间已经过去太久,我也实在想不起来那个味道。

所以没那么难过。因为已经想不起来那个味道,当时的事已经都忘记了,所以也感觉不到难过。不知道失去了什么,不知道该为什么难过。如果再次想起他身上的味道,或是再次闻到他身上的味道,大概会突然哭出来。实在没办法接受,两个人成了彻头彻底的陌生人,永远没有明天的陌生人。

有时候想,怎么把味道留下去,永远留下来,味道对我太重要了。有了味道,放佛曾经才发生过。煎熬的高中后半程,想过「如果有类似于味道留存机那样的东西就好了」这回事。现在为了留住味道,不会把衣服放进洗衣机。不过我知道,即便如此,衣服上的味道还是会渐渐消失,渐渐染上现在的味道。直到有一天,这个味道消失,我和他的曾经也变得消失。这终究是难过的。我接受了这一点,或者说,我没有什么办法。我没有办法留住衣服上的味道。

我穿上了这件衬衫出门。想起的时候,就低头闻一闻衬衫上的味道。