最近很累,也很焦虑。

这会儿坐在房间里,关了灯,窗帘是拉着的。手机放在床边,正放着《路边野餐》的背景乐,是那个人的读诗声。楼外的路灯,透过缝隙照进来。照在墙上,形成弱弱的阴影。放佛在海底。

小时候总是想着去海底看一看。忘记是哪个时候,大约是初中,经常在杂志上读到一个人进入鲸鱼的肚子里,几天后重新出来的冒险经历。某种东西吸引着我。前几天,碰见一个在海上待过的人。我想起了这段经历。他给我看了在海上拍的照片,以及海岛的图片。因为晕船,一段时间后他就离职了。我们加了微信,不过刚刚翻看的时候,发现自己已经被删掉了。

我问他,有没有对着大海自慰过。他说,从来没有这种想法。当时他脚上穿了一双灰色 New Balance,看起来很舒服。

有些不知道怎么和人聊天,除了采访以外。最近遇到了一件这样的事。当时在青旅,我拿着电脑到公共区域的桌子前。对方坐在对面,看到我走过来,笑了笑。我一直看着他,进门时就注意到了他。感到友善后,我主动打了招呼,问他想不想聊天。他摘下了耳机,两个人开始聊天。

习惯性地提问。倒不是有目的地想问出什么信息,只是由着好奇心。来这边做什么,现在是什么状态,平时在哪边。他离职了很久,差不多一直在亚洲的各个地方旅游。之前做的一些视频,每个月多少有些广告收入。他考虑说怎么做些旅游的视频,以此来平衡旅游与工作。这些进一步引起了我的好奇,自己和他的状态有些重合。不过渐渐地,感觉到他有些抗拒,譬如回避毕业时间、之前的工作信息、年龄。我有些茫然。到了最后,他说聊天像是在被采访,问了太多隐私信息,感觉不舒服。

我有些惊讶,表示了不好意思,就没再继续说什么。他补充说不是不想聊天,聊天是可以的,只是不要问隐私信息。那个时候,我有些生气,感觉自己被 judge了。

那天晚上睡前,我反复在想「隐私信息」,在想自己的方式是不是有问题。我明白自己的聊天方式让对方感到了冒犯,但是不是是因为「问了太多隐私信息」而让对方觉得被冒犯。前者是一种个人感受,而后者则为整个社会文化所征引和使用。

我已经很久没使用过「隐私」。在聊天中,如果对方问及我不想说的内容,我的反应会是回答不想说,而不太用「这是隐私」作为回复。

想到了另外一件事。上个月,陪朋友去 Apple Store 买东西。聊天的时候,旁边站这的另一个男生主动解答了我们提及的一个设备相关问题。于是我和他开始聊起天,顺带问了对方在用什么设备、做什么工作。这个时候,朋友碰了碰我的胳膊,说提问的内容太过了。在我的视角,朋友之所以这么说,是太被关系类型所束缚。

不得不想,隐私到底是什么。或者说,不由得要去想,隐私是什么。如何被提出,如何被定义,又如何被使用。我想起来,高铁上的广播说,不要和陌生人讲话,不要和主动搭话的陌生人聊天。然而,问题在于陌生人吗。