某个下午,点开了 Apple Music 的 Beats 1 电台。前几天,阳光透过窗户,照在我的身上。电脑屏幕在强光中,也变为了最亮。刚刚敲击键盘前,我点开了邮件,看到了一封朋友一个小时前发过来的邮件。一个小时前,我大概正窝进一个沙发里。她在邮件里,描述了阳光也照在一旁。像是受到了我的影响,以前我也在邮件里详细描述了阳光如何照进图书馆、如何透过图书馆的玻璃看到楼下停满车的道路。

两年前,每次去见咨询师,都要花上一会儿的时间,描述如何担心阳光变得微弱。当时住的房子,朝向东面。光线大约在两点钟,变得最明亮。心情也在那一刻,特别开朗。不过很快反应过来,最明亮的时刻很快就要过去。舍不得分开,以及对晚上的恐惧,止不住地露出头。当时很害怕晚上,总是睡不着,也总是做噩梦。每到了周日或者周一的晚上,都要哭上很久。我在那个房子里,待了很久的时间。直到去年春天,开始常常出门自习。

Beats 1 电台,像一个源源不断的水龙头。按下按键,拧开水龙头,音乐就像水一样不停往外流。除了音乐,还有人的交谈。我喜欢一边听着这些声音,一边在电脑上整理资料。

今年秋天来得很快。还没怎么准备,树叶就黄了,也穿上了羽绒服。皮肤显得有些干枯,多出了不少条纹。也情不自禁地握住接满热水的水杯。我总是时不时,想起去年这个时候的事情。很多都发生了变化,除了我还在苦苦挣扎。挣扎也变得多少有了些不一样,去年的挣扎偏向于找不到方向,现在的挣扎,找到了方向、做出了行动、但想要的还没来。

观念和现实之间,出现了鸿沟。

昨天认识了一个人,其实,也不知道算不算得上认识。路过王府井 Apple Store,就打算去二楼的空桌子上充会儿电、做些事情。上到二楼,一张空桌子旁坐了一个人,穿着深色的衣服。我想不起他是什么样子,分开后就想不起来了。我坐到了他对面。过了会儿,找了个机会,打了声招呼。又过了半个小时,找他聊天。他已经工作了 3 年,这段时间处于休假中。正在等女朋友下班,平时两个人处于异国状态。我表达了惊讶,也表达了自己的困惑,对于进入一段感情的困惑,以及生活中的困惑。他说多去做,没事情做的时候会困惑,开始做事情后,会发现很多需要做的。他平时很忙,喜欢把很多时间放在工作上。他还说,四十岁之前都会困惑,所以困惑不是一个问题。

听到的时候,我有些触动。这会儿重新回想起来,觉得很有道理。我花了很长的时间,处理困惑、坚持理念。经历了一些过程中,意识到困惑也好、理念也好,都不是关键的东西。就像他说的,困惑不是一个问题。风吹在身上凉凉的,不是一个问题,扣上外套的扣子就好,我却拿着一把剑、用力地对着风挥舞。

他今天还在北京,下午大抵还是坐在等女朋友下班。我想过,找他出来走一走、继续聊一聊。昨天分开前,下楼梯时,我忍不住看了一眼,他正在看着我。我慌张地挥舞起一只手,又赶快低下了头。已经想不起来长什么样子,只记得穿了一双黑色的 Boost。