天气预报说,北京晚上有暴雪。差不多到了说再见的时候。

一年半前,一个晚上,或者是一个下午,突然想到开始写 b1b2.me,当时有很多私密的内容与感受,还没有说出来。我想说给一个人,或者写成文字。像是拍了很多张照片,一直囤集在相册,突然想拿给人看。

差不多就是这样的念头,写日记一样。开始的几天,中午睡觉醒来,坐在床上,拿出电脑。写着写着,开始流眼泪。想到了很多过去的事,想起了现在的生活处境,试图在这些事情之间找到连接。像是被理解了一样,理解的动作主体是自己、被理解的对象也是自己。

一种对于个人成立的写作范式出现,像喝了酒,想到什么写什么。当时没意识到这回事,只是写起来很舒服。

像是被半夜在路上散步,不太符合常理,但不是不可以,也不是不好。

曾经花了很大的精力写。写的过程很自在,过段时间读起来也很舒服,可能也期待得到别人的关注。曾经把网址放在blued和aloha的个人简介,有一些人聊天时会提及。印象最深刻的,大概是一个人在聊天的刚开始,对我说,向每日更新的大佬低头。那个时候,b1b2.me 差不多是每天更新的,像是每天去见一个人。我当然不是大佬,只是一个充满了迷茫和痛苦的家伙。我们一起走过了半年,差不多可以说一起走过了半年。我现在没有再提及过b1b2.me,也几乎没有再提及过他。不过坐在这里,回想b1b2.me时,自然地想到了他。

在我们的相处中,他经常翻看这个博客,差不多是每天。像是沟通方式之一。

我写了和人相处的细节,也记录了很多感受,并试图进行分析。写完这句话,接下来不知道写什么了,陷入空白。一年后,写b1b2.me越来越少。一年当中,生活似乎还是那个样子,但我的视角和心态发生了很大的变化。更准确地说,看事情的方式发生了根本性的变化。

我反复想过,单独写些文章,来表述这些根本性变化,不过始终没有最终坐下来写,不太知道为什么。简单概括,以前推崇批评性,现在放弃了批判性;以前在意性少数的身份,现在很怀疑以身份作为前提的表述;以前很在意理解感受、感受被理解,现在比较质疑解读感受并据此作为行动的基础。

所以,我不再回头看b1b2.me之前的文章,不再感到愉悦。在当时的特定处境中,我想要说、想要以b1b2.me的方式说。随着处境的变化、对于处境认知的变化,我对于「说」、对于「怎么说」也发生了变化。b1b2.me结束了。

我仍然继续写,也仍然继续说,不过b1b2.me结束了。在接下来两个月内,这个网站可能会从互联网上删除并消失。就像建构起的时间流过去。

我决定走去窗边,看一看雪有没有开始下。还没有下。现在是晚上十点四十八分。突然有些感慨。我在继续做播客《模糊地带》,也在公众号不男不女上写一些生活记录。在这个或许是分别的关头,或许反馈些内容给我(brook2jia@gmail.com),或许我们可以保持联系。